从皇马，到曼联，当今世界足坛最棒的中场“救火队员”迎来了全新挑战。过去几年持续出色表现的卡塞米罗，作为巴西足球异类，他的成长一直伴随着信念，天生就是永不言败的斗士。他对足球的理解也是非常深刻。

粗犷着华丽

SF 你出生于1992年，那一年，你的母队圣保罗赢得了南美解放者杯，并击败克鲁伊夫的巴萨夺得丰田杯。这你来说，这意味着什么？

CA 拉易那个任意球，进入了圣保罗的历史。在俱乐部博物馆和总部，到处都有那个进球的照片，我就是看着这些图像长大的。对南美任何俱乐部来说，丰田杯(后来变成世俱杯)都是最重要、最珍贵的，也是最难获得的。

SF 从1994年世界杯开始，巴西国家队渐渐把“10号魔力”放在一边，毛罗·席尔瓦、邓加、吉尔伯托·席尔瓦这样的防守型中场得到重用。这些球员，奠定了你这个位置的基础？

CA 巴西永远是快乐桑巴和攻势足球，但如果你有同样天赋出众的防守型中场，很难不让他们踢主力。巴西球员大批登陆欧洲，让桑巴足球从精神上发生了变化，要知道，在上世纪90年代之前，只有进攻型球员才会穿越大西洋。防守中场不断吸引欧洲人的注意，对巴西国家队的风格产生了重要影响，人们明白了这个角色是不可或缺的……如果没有毛罗·席尔瓦和邓加，巴西队或许不会成为1994年世界杯冠军。

SF 成为防守中场，是你从小的志向吗？

CA 不，我当初想成为罗纳尔多，或者罗马里奥。小时候，人们开玩笑说我踢球像罗纳尔多，实际上，所有巴西孩子都希望像他一样踢球。

SF 那后来如何成为防守型中场的？

CA 我一直病态地爱着足球。我永远是队中年龄最小的那个，如果17点有比赛，我13点就会到球场，尝试着加入其他球队、先踢一场——总会有球队要人凑数。我这个人不是很难沟通，如果让我去守门，我也会很开心；如果要我踢边卫，我也不会拒绝。我不在乎人们给我什么位置，因为我在哪里都能获得乐趣。放弃踢前锋，对我来说一点儿都不艰难，因为我很快就明白了自己适应能力很强，可以适应所有比赛局面和对手。我懂得把比赛踢得漂亮，也能驾驭激烈对抗，如果要打架，我也会在那里。有一天，安切洛蒂对我说：“你是少有的既能踢表演赛，又能在矿场踢球的选手。”我将此视作褒奖。

SF 这是一个心态问题，对吧？

CA 每场比赛，我都会用同样的心态去踢：严肃，认真。对我来说，国王杯、欧冠和美洲杯决赛都是一样的，每次走进球场，我就只想踢好比赛，尤其在皇马——因为这是一家不能拿比赛开玩笑的俱乐部。

“屠夫”的品格

SF 安切洛蒂要求你帮助队友、限制对方进攻球员，同时还要参与进攻，甚至射门……如何在几种角色之间切换？

CA 足球变了，变得更加现代化；比赛越来越激烈，空间越来越小，对手在准备方面做得越来越好。要保持竞争力，就不能待在舒适区，不能满足于只做一件事，必须永远尝试奉献更多。比如现在的门将都不再满足于手上功夫，脚下技术也得练好。我的第一职能是帮助队友，四处灭火，但如果想为球队做更多，我就必须懂得用其他方式踢球。很幸运，我能长期在莫德里奇和克罗斯身边踢球，他们非常优秀，但我不能因此满足于防守。我们传跑默契、风格互补，我让他们变得更棒，他们也让我更加优秀。如果没有他们帮我防守，球队会踢得很困难，因为我不可能无处不在。反之亦然。

SF 话是这么说，但公众更多还是记住了他们的工作……对此如何解释？

CA 一个数据很少有人注意到：一场足球比赛的平均时长是97分钟，在这段时间里，一名皇马球员的平均拿球时间只有两分半钟。剩下的时间大家都在跑动，覆盖空间，帮助队友。问题在于，人们评价球员时只关注他有球时的表现。“啊！真是个天才，他踢得真棒！”所以对很多人来说，那两分半钟成了唯一评判依据。用犯规阻止对手反击、封锁空间、迫使对方回传，这些工作同样重要。而对我来说，足球是97分钟，不是两分半钟。

SF 人们对你在球队中的工作普遍缺乏认可，这会让你感到沮丧吗？

CA 所有球员都很重要，但在现代足球中，防守型中场才是基础。我们负责联系进攻和防守，保持两者不停转换，还要评估是否应该犯规。我的工作是负责平衡攻防，我的选择会对球队产生影响，好的或者坏的。如果我去保护某个区域，会产生怎样的后果，是否会影响整体平衡，对球队是否真的有用……这些都是我在球场上不断给自己提出的问题。我觉得皇马球迷对我的工作还是非常认可，我也知道自己的价值得到了教练和队友的肯定。当然，我很清楚，观众们想看表演，想看牛尾巴过人、马赛回旋、穿裆……如果只有我这样的球员，这项运动会很无趣(笑)。

SF 迭戈·西蒙尼和哈维都说过，“卡塞米罗一个人就让皇马找到了平衡”……

CA 和球迷相比，教练对我的工作有着不同的看法，他们知道我对球队的重要性。我经常听教练对我说：“你不在场时，其他人的光芒都会暗淡许多。”那些真正了解足球的人，对我承担的脏活、累活非常欣赏，这让我很开心。

SF 你，一名巴西球员，会认为战术犯规和挑球过人是同样快乐的？

CA 一场比赛结束后，我首先看的是自己从对手那里“偷”了几次球，这些抢断，就是我的进球和助攻。所有人都喜欢进球，或者完成漂亮的技术动作；但我可以向你们保证，我的乐趣就在于抢断，因为它能体现我在球队中的价值。

SF 只是，在帮助球队的同时，你在球场上没有太多朋友……

CA 我不在乎……而且加盟皇马后，我只被罚下过两次(笑)。我必须明白，自己是一名防守中场，我的工作就是摧毁，让对方厌烦，让对手的进攻流产。此外，经常犯规并不意味着你是恶毒的球员，犯规是为了赢球，是比赛的一部分。我甚至要说，犯规是对比赛的理解，否则就不会有“合理犯规”这样的概念。我永远尝试着触碰皮球，当我全身心投入时，对抗会非常激烈，因为我就是这样的选手(展示自己强健的身体)，喜欢高强度对抗。我从来不会带着恶意去瞄准对方的腿，也从来不在球场上辱骂对手，哪怕有时会和对手发生冲突。我有自己的底限，它符合母亲向我传递的价值观。未来，我会继续在球场上犯规，会继续吃牌，但我永远不会改变自己的价值观。

精神力

SF 你不停在谈球队利益和整体价值，除了抢断，还有什么会让你在比赛中感受到乐趣？

CA 压力，走进球场时压力侵入全身的那种感觉。在客场踢球，处在压力之下，面对充满敌意的球迷……老实说，这都是美妙之处！

SF 怎样的中场结构让你感觉更自如？更倾向进攻的配置，还是更保守的体系？

CA 如果只取决于我，我会喜欢更多控球，100%地控制皮球。但这不是最重要的，真正重要的是适应比赛需求，无论对手强还是弱，都要懂得适应比赛的客观情况。即便是皇马，有时也会处于困境，那么相比控球，反击就更有机会帮你赢得比赛。想要赢球，就要适应更多比赛风格，懂得阅读比赛的不同阶段。有时，我们会在场上说：“把球给对手，让他们更靠一点。”在西甲对阵马竞就是如此。他们经常站在自己门前，非常冷静，直到我们对他们说“把球拿去”……这会让我们获得更多空间，给那些速度快的前锋制造机会。上赛季西班牙超级杯，我们也是这样对付巴萨的。我们知道他们的防线有问题，所以决定把球权交给对手，然后耐心打反击。

SF 你在皇马时与克罗斯、莫德里奇之间的化学反应，是通过训练形成的吗？

CA 不，这是难以形容的感觉。我们之间完成交流，不需要开口说话，一个眼神就足够了。这是非常特别的组合，我们之间也有着难以置信的友谊，那是美妙而幸福的经历。我们之间的关系，超越了球场范畴。

SF 你说你们之间不需要说话，但我们有时会看到你们在讨论。这是好的信号，还是坏的信号？

CA 我们那么做时，会用手捂住嘴巴，因为我们正在说会让大家笑出来的蠢事(笑)。

SF 你今年刚满30岁，是否感觉这些年过得很快？

CA 是的，这也是我喜欢跟年轻人待在一起的原因。去年米利唐过生日时，我对所有人说：“伙计们，好好享受你们的球员时光，因为时间飞逝而过。”球员的职业生涯很短暂，所以我希望最大限度利用好自己挂靴前的每一个时刻，每一场比赛，每一次训练。足球，是一个有关精神状态的问题，我会一直踢到这种精神状态不再能推动自己为止。当我起床后不想踢球的那一天，就会退役。

SF 然后干啥？当教练？

CA 了解我的人，都说我是当教练的料，但目前来看还不明确。教练这份工作不怎么吸引我，到时候再说吧！

伯纳乌记忆

SF 在皇马，你学到了什么？

CA 首先就是华尼托的故事(上世纪80年代的皇马前锋，1992年死于车祸)。球迷们从比赛第7分钟开始歌唱(华尼托生前身穿7号球衣)，提醒你要战斗到最后。人们常说皇马是世界上最好的俱乐部，只有最棒的球员才能捍卫它的荣耀。确实，这是一家拥有众多传奇球星的俱乐部，但也是一家懂得认可华尼托这种球员的价值的俱乐部。一名充满战斗精神、极富个性的球员(1988年曾往德国球星马特乌斯脸上吐口水)，在球迷心中留下了深刻印记。如果说我在皇马懂得了什么，那就是伯纳乌球迷不仅认可球员天赋，还认可他们的拼搏和牺牲。

SF 你21岁来到皇马，但从来没人说你“天真无邪”……

CA 是的，我一直很早熟。小时候，母亲总说我看上去比实际年龄大5岁。她独自养活一群孩子，对我产生了很大的影响……生活教会了我努力和牺牲，所以还未成年，我就成为了这个家庭的主心骨。

SF 为豪门效力并不容易，成为皇马主力之前，你也不得不去波尔图锻炼……

CA 安切洛蒂当时没给我太多时间，队中有哈维·阿隆索，还有赫迪拉，以及能踢中场的迪马里亚。竞争非常激烈，我得不到比赛机会也是正常的，尽管我很想踢球。当时塞维利亚对我很感兴趣，他们刚在埃梅里率领下赢得欧联杯，国际米兰也想租借我……但弗洛伦蒂诺主席从未想过卖掉我，他总是向我保证“你迟早会为皇马踢球”。老实说，起初我对波尔图没什么好感，但与洛佩特吉通过电话、了解他的战术风格和对我的规划后，我立刻对自己说：“应该和他一起工作。”我没有搞错，他真的让我取得了巨大进步，我永远感谢他为我做的一切！后来我们在皇马重逢，尽管那次合作非常短暂，对他来说也很不幸，但我永远认为他是一名杰出的教练。

SF 你的履历上已经有5座欧洲冠军杯，其中3座是连续获得。是什么让你渴望更多？

CA 我还没有意识到自己获得了什么。处在自己的圈子里，你很难发现已经取得的成绩有多伟大。踢球、赢球、夺冠，我认为这些都很正常。而庆祝过后，就要瞄准新的目标，期待捧起新的奖杯。这两年，我开始意识到了自己取得的成绩，连续三年赢得欧冠确实是历史性的成就。

SF 你与皇马的故事，开始于2014年，对多特蒙德的欧冠1/4决赛……

CA 那是我第一次在一线队证明自己的能力。首回合我们在伯纳乌3比0获胜，次回合他们很快打入两球，我们踢得很糟糕，威斯特法伦球迷非常疯狂……我替补出场后，局面开始朝着另一个方向发展。从那时起，队友和球迷们都说：“这孩子踢得不错，他是来当哈维·阿隆索继承人的，我们可以相信他。”

SF 那场对多特蒙德的比赛，让你第一次意识到自己是皇马球员？

CA 不，我一直相信自己会在这家俱乐部扮演重要角色。在皇马预备队时，我就非常确信。对多特蒙德出场后，人们开始鼓励我，这种信任和支持让我变得更加自信。

SF 你在欧冠舞台的第二个重要时刻，是2017年决赛对尤文图斯的进球……

CA 当时我对自己说：“试试吧，只要不踢到球场外，它就会进去。”2016年我也踢出了一场很棒的决赛(对马竞)，但对尤文图斯那场，是极致团队表现，那晚的皇马是现象级的。尤文图斯整届赛事很少丢球，但我们进了他们4个，这说明我们的表现超出他们许多。

SF 上赛季皇马在欧冠1/8决赛淘汰了巴黎，那也是你与梅西重逢的机会。梅西离开巴萨后，你是否想念过他？

CA 一点都不想，像我这样的球员，不可能想念梅西，因为你一个人根本无法阻止他。但你如果热爱足球这项运动，就应该爱梅西。对我来说，他是历史上最棒的3名球员之一。

SF 世界足坛最优秀的球员，很多来自巴西。对你和内马尔来说，卡塔尔是赢得世界杯的最后机会吗？

CA 我不知道是不是最后的机会，但确实，我们都已经30岁了……这其实是个很完美的年纪，我们积累了很多经验，从心理和身体上，我们都做好了准备。看着吧，我们会去卡塔尔完成伟大的事情！